No tengo tanto miedo

Tengo miedo. Tengo miedo a muchas cosas. Miedo de las cosas que todavía no pasaron. Tengo miedo cuando me quedo sola en casa a la noche, tengo miedo a las cucarachas, a las arañas. Tengo miedo a las alturas, tengo miedo de quebrarme un hueso, miedo a desmayarme. Miedo a la soledad, a que nadie me llame, nadie me atienda y nadie me lea. No le tengo miedo a la muerte, le tengo más miedo a la vida. Tengo miedo de enamorarme, miedo de que descubran mis secretos, miedo de que escuchen mis pensamientos. Tengo miedo de quedarme huérfana, miedo de morir quemada o ahogada. También tengo miedo de quedarme encerrada en algún lugar y que no me encuentren. Le tengo un poco de miedo al mar, a los toboganes, a los accidentes de tránsito, a caer en el mar con el avión, a las operaciones, al dentista, miedo a lastimar. Miedo a volverme loca, a perder la memoria o que se olviden de mí. Miedo de que vos no me leas más.